Campeón mundial

La Muerte y el Fútbol

CAMPEÓN MUNDIAL

por Sander de Vaan (publicado anteriormente en la revista Hard Gras no. 74) 

---

Viernes 2 de julio de 2010, cuartos de final.

Me paso la mano por el cabello de mi cuñado. Una cana donde la sien izquierda, el resto brilla más negro que el cuervo más oscuro.

El mes pasado se lo cortó mi peluquera en España. » Muchas gracias «, dijo mientras el primer mechón de cabello revoloteaba hacia el suelo. Y en la segunda vez lo volvió a decir. Ella le rogó que parase, de lo contrario le cortaría la oreja de la risa.

¿Cómo puede alguien con una sola cana caer muerto? Me pregunto en silencio, mientras mi pareja acaricia la frente de su único hermano.

«Tío Pascal, vamos a ganar para ti hoy», dice mi hijo Maurice (12) cuando salimos de la funeraria. Parece que disparará personalmente el gol ganador detrás del arquero Júlio César.

Ahora son las cuatro de la tarde y el Markt en Wijk bij Duurstede está desierto. Los Países Bajos y Brasil actualmente están jugando en Port Elizabeth. Normalmente nos habríamos atrincherado frente a un televisor, con suficientes provisiones para poder sentarnos durante 45 minutos. Pero ‘normalmente’ es hoy algo para el resto del mundo.

Caminamos en silencio, pasando un café lleno de fanáticos de Orange. Caras felices y saludables. Excepto el joven rubio que se congela cuando accidentalmente mira hacia afuera y nos ve. Se rasca detrás de la oreja, estudia las uñas de su mano derecha y luego toma un trago de cerveza.

En una heladería, la gente grita ansiosamente. Nos sentamos en la terraza y pedimos café y refrescos. El partido sigue empatado 0-0, pero los Países Bajos defienden descuidado y eso es mortal contra esos brasileños, sabe el camarero. Mortal … tengo ganas de darle una bofetada al tío ese.

Las noticias sobre el 0-1 de Robinho me tocan incluso menos que la mosca despistada que acaba de rozarme. «Vamos a casa», dice alguien.

* *

El miércoles pasado por la mañana, alrededor de las siete, por fin me di cuenta de los detalles de la llamada telefónica que recibí por la madrugada. Empecé a calcular. Pascal se había derrumbado en su casa a las doce menos diez del martes por la noche. En ese momento, caminamos más de dos mil kilómetros de él a través del centro de Murcia. Celebramos con los españoles la victoria sobre el Portugal de Ronaldo. Estaban tocando la bocina, nosotros soplamos nuestra vuvuzela naranja.

¿Acaso Dios era cruel y redondo a la vez? Éramos los únicos dueños de una vuvuzela en nuestra ciudad natal. Gracias a mi cuñado, que hizo fabricar mil, y a mi suegra, que trajo el instrumento de los Países Bajos. La madre que ahora lloraba desconsolada por la pérdida de su hijo.

En las primeras semanas de la Copa del Mundo, Pascal y yo hablamos regularmente sobre los pretendientes para la victoria final. Ambos sentimos que España tenía el mejor equipo, pero temíamos que Alemania o Brasil ganaran al final. En la fase de grupos, los Países Bajos jugaron por debajo de su nivel, pero según mi cuñado, «nosotros» seguimos siendo un candidato importante: «Si Van Persie está inspirado, ganaremos la Copa del Mundo».

Una vez vimos a Robin jugando contra Bulgaria. Por supuesto, también hizo algunos movimientos de pase hermosos esa noche, pero eso ya lo sabíamos de las imágenes en la tele. Solo entonces descubrimos que era pura elegancia sin el balón, en la Arena. Ningún futbolista, por ejemplo, que se mueve mejor de lado: espalda recta, antebrazos en un ángulo de noventa grados con respecto a la parte superior del cuerpo, piernas completamente sincronizadas, en pasos fluidos y medidos. Esa noche, Van Persie bailó en la hierba, de tal manera que los otros jugadores de campo parecían de repente trabajadores torpes.

Pero mientras estuvo buscando su mejor forma allí en el invierno sudafricano, tuvimos que conformarnos con algunos agradables momentos naranjas de Sneijder y Robben. Un promedio tan pobre nos rompería contra Brasil, pensé.

«Ya verás», se rió Pascal por teléfono un día antes de su muerte. ‘¡Enfoque, Enfoque! Si nos enfocamos estaremos en la final. Y no la perderemos esta vez. ¡Este grupo es mentalmente tan fuerte!

* *

La tristeza es una emoción curiosa. Te das la mano con docenas de personas que lloran y te mantienes sin problema. Pero ves a alguien acercándose con quien alguna vez hablaste de tonterías en compañía del difunto y los diques lacrimógenos se abren paso.

O: nos fijamos en la segunda mitad de los Países Bajos – Brasil. Entumecido, como si fuera un juego de volleybal o un torneo de póker. Pero cuando el hombre más pequeño en el campo marca el segundo gol holandés, lloras en los brazos de tu hijo. Después del silbato final bailas con familiares y amigos en el jardín. Peor aún, te apuntas a una polonesa.

Durante la revisión, alguien dice que Pascal hizo volar la primera pelota de Sneijder encima del portero Júlio César. Nosotros (agnósticos, ateos, católicos, remonstrantes) estamos de acuerdo de inmediato.

De repente me da una sensación extraña. Tan convincente que mis esperanzadoras expectativas en ’74, ’78 y ’98 se desvanecen: nos convertimos en campeones mundiales este año. No es que me importe mucho ahora. Si los Países Bajos pierden en las semifinales, no sufriré ni un segundo extra. Ya he alcanzado mi limite.

Esta noche nos quedamos en el jardín hasta tarde. Bebemos cerveza y vino blanco, recordamos a nuestro cuñado, esposo, hijo, hermano, amigo. Milagrosamente, sus dos hijos no se despiertan con nuestra risas.

Esos niños: se te pone la piel de gallina al pensar que apenas recordarán a su padre más tarde, pero inconscientemente te arrastran de vuelta a la vida. Sara (2) a menudo llama a papá durante el día, pero también dice que le gusta mucho, todas esas personas en la casa. Arthur (6) de vez en cuando besa una foto de Pascal y luego huye para hacer lo que más le gusta: cazar a Dino con el traje de Star Wars.

Esta mañana, Sara, Arthur, sobrinos y sobrinas pintaron la tapa del ataúd. Maurice, fanático del Ajax y hasta hace poco ‘peleado’ con su tío, pintó el estadio Philips, con el PSV en letras grandes encima. Arthur escribió, en letras en espejo, ‘Hola papá’ para que papá pueda leerlo desde dentro.

* *

Sábado 3 de julio.

Texto de un amigo de España. Felicidades. Cuando nos encontremos en la final, ¡miraremos juntos!

Algo salió mal aquí. Cuando alguien muere en España, todo el mundo empieza a comunicarse entre ellos. A menudo, el fallecido es enterrado después de solo 24 horas, por lo que todos deben ser notificados rápidamente. Tarjetas de funeral? No … Un anuncio en el periódico, como mucho.

También hubo muchas llamadas telefónicas en nuestro círculo de amigos, pero aparentemente alguien la olvidó. Le devuelvo el mensaje de texto, con agradecimiento y explicación. Momentos después suena mi celular. Las condolencias se hacen cara a cara o, si esto no es posible, por teléfono.

¿Si España gana a Paraguay esta noche? Las personas son optimistas, pero no será fácil. Fernando Torres: eso es lo que más preocupa a la mayoría de los españoles. Y el portero Casillas está ultimamente muy enamorado de su novia, una presentadora de televisión impresionante. Recientemente ella estaba detrás de la portería. Iker inmediatamente empezó a cometer fallos en el campo.

* *

Martes 6 de julio, semifinal.

Esta noche Wijk bij Duurstede se compone de dos grupos de personas: los tristes y los no tristes. Los tristes son fáciles de reconocer: visten todo tipo de colores, excepto el naranja.

Debido a que se esperan más de 500 personas para el funeral de mañana por la tarde, ya se les ofrece la oportunidad de despedirse y condolencias hoy. Después de un día agotador, saludamos a una larga fila de personas con el corazón roto desde las siete de la tarde.

«Las palabras se quedan cortas» – tenemos que escucharlo varias veces. Siempre asentí con comprensión, pero doce castores me roían el estómago. Ojalá faltasen las palabras para decir eso… Prefiero que asienten con la cabeza, una boca contraída, un ‘pésame’ susurrado…

Después de unas 200 manos, empiezo a molestarme por cosas inútiles entre lágrimas: unas gafas verdes, un rizo ridículo en un bigote, una coleta gris en una cabeza calva. Al mismo tiempo, siento mucha vergüenza. El dolor puede conducir a la unión, pero también al egoísmo sin fin. Pero seamos honestos: para qué me sirven aquí, al lado del ataúd, sabidurías como ‘El verdadero golpe llegará después…’ O: ‘Dicen que el tiempo cura todas las heridas, pero eso no es verdad’. Bien intencionado, ciertamente, pero vamos… Sin mencionar a los pocos que abren una lata llena de muertes trágicas de su propio entorno.

En estos momentos dejo que mi mente divague en las muchas experiencias divertidas con mi cuñado. Nuestras tardes conjuntas de fútbol en Nijmegen, por ejemplo. Tan bueno como NEC jugó a veces, nuestro punto culminante fue en el descanso cuando nos alineamos al lado del campo para un sándwich y discutimos las tácticas de la segunda mitad. Barreto, ¿no tenía que involucrarse un poco más?, Niedzielan, ¿no debería él jugar de punta? ¿Y el defensa Pothuizen no se arriesgó demasiado al avanzar en cada ataque?

Luego, rápidamente de vuelta a las gradas con el estómago lleno. Enfadados por otro error estúpido. Disfrutando de las reacciones del público. Y, más que en el siglo pasado, finalmente la alegría de una victoria duramente ganada.

* *

Fortalecidos por tantas hermosas expresiones de compasión, caminamos hacia la salida de la iglesia a las nueve menos diez. Mi suegra es la primera en salir. Casi creerías en algo, porque al mismo tiempo hay una gran alegría alrededor de la plaza. Holanda deben haber marcado contra Uruguay … En realidad, no esperábamos lo contrario. ¿O Uruguay habría marcado un gol antes?

Una vez en casa, hablamos sobre todo el calor humano que hemos experimentado hoy. Y vemos desde el jardín cómo la Naranja Mecánica a lo lejos se clasifica para la final del mundial.

A la medianoche, Maurice pregunta si quiero imitar una jugada de Willem van Hanegem con él, la asistencia para el segundo gol contra Uruguay en 1974.

«Lo mostraron hace poco de nuevo. La pelota avanzó, pero cuando golpeó el suelo casi rebotó hacia arriba «.

Después de tres intentos, terminamos con el tema. Una copa de vino rota es suficiente para esta noche.

* *

Miércoles 7 de julio.

Una sonrisa es un hermoso legado, comenta un amigo periodista después del funeral. De hecho, hubo muchas risas durante la ceremonia, debido a las divertidas anécdotas que algunos oradores cuentan sobre mi cuñado. Pero mi madre dirá más tarde que nunca ha visto llorar a tantos hombres.

Maurice lee un poema en el que promete ser del PSV Eindhoven de ahora en adelante, porque: Pascal Sigue Viviendo. Mi hija Sofía (9) lee un texto de la poeta griega Stella Timonidou, quien escribió poco antes de su muerte que se convertiría en una estrella, desde donde ocasionalmente charlaría con nosotros, porque sabemos que los muertos / viven entre los vivos.

Yo mismo recito un poema de Miroslav Holub que describe la muerte de dos personalidades completamente diferentes. Termina así: Sé que fue la misma muerte. / Pero no creo que ellos / estén muertos de la misma forma.

Una vez terminadas todas las ceremonias, celebramos la vida de mi cuñado en Café ‘t Hoff y me doy cuenta de que hoy, exactamente treinta y seis años después de la final perdida del Mundial en Munich, nadie ha hablado de la selección naranja en nuestra presencia. Hoy, Holanda tenía 500 seleccionadores menos.

* *

Viernes 9 de julio.

De vuelta en España. Solo, por ahora porque el trabajo sigue. Banderas españolas ondean en muchos balcones, decenas de personas en camisetas rojas caminan por la calle. Hasta el Campeonato de Europa 2008 apenas había comercio alrededor de La Roja y más de uno se reía al ver la locura naranja en los torneos en que Holanda participó desde el 1988. Ahora está Roja-manía por todas partes, excepto en regiones como Cataluña y el País Vasco, donde muchas personas aún equiparan la Selección con el poder central.

También en España tienes dos tipos de personas, en cuanto a las condolencias parte de conocidos. Aquellos que vienen directamente a expresarte su pésame, y aquellos que no saben qué hacer o decir y prefieren evitarte. Pero una vez que hable con alguien, invariablemente aparece Paul el Pulpo. Aunque he visto algunos trozos de partidos en la semana pasada, no leído ninguna noticia al respecto. Paul y su CV son, por lo tanto, completamente desconocidos para mí.

«Tienes que tomar el pulpo muy en serio», escucho una y otra vez. Y poco después de las once de la mañana hay voces de alegría en la oficina: según Paul, España va a ganar. Decido, como el único holandés entre decenas de españoles, alemanes, franceses e italianos, reírme ante el juicio de ese calamar loco. Pero un poco más tarde me llama Maurice por teléfono. Todavía está en Holanda y no le gusta nada el tema: «Los pulpos son más inteligentes que las personas, papá».

‘¿Quién dice eso?’

«La gente.»

«Eso es lo que dicen los españoles, pero no debes prestar atención a eso». Un mono o un saltamontes probablemente aparecerá pronto, prediciendo que ganaremos noosotros».

«Ya encontraron un periquito en Singapur».

‘¿Ves?’

«Pero cuando Paul eligió España había estado pensando un buen rato. ¿No lo viste?»

* *

Domingo 11 de julio, la final.

Ya sabíamos que el dios del fútbol puede ser brutal. El jugador de Sevilla Antonio Puerta se cayó al suelo, frente a las cámaras, y murió poco después. El delantero húngaro Miklos Feher y el camerunés Marc-Vivien Foe colapsaron en Portugal y Francia, respectivamente. Y hay muchos más.

Tal vez sea porque ahora he entrado en la fase de cabreo, pero hoy busco principalmente libros con historias trágicas de fútbol. Garrincha, por supuesto. Conquistó el mundo con un solo truco en el campo y se llevó a cientos de mujeres a la cama con su gigalibido. Sin embargo, se mató bebiendo todo tipo de alcohol. Muchos se conformarían con una pequeña parte de las experiencias de Garrincha, pero el pequeño y magnífico regateador buscaba el premio gordo, todos los días y noches.

Más cerca de casa tenías a Han Engelsman. Un´hombre elegante que triunfó en Quick Nijmegen en la década de 1940 y puntuó rápidamente en su primer partido contra Bélgica. Debido a la guerra y la gran competencia en el ataque de la selección sólo jugó ese partido internacional. Engelsman pasó sus últimos años en relativa soledad. De vez en cuando jugaba un partido de billar a tres bandas en un café en Nijmegen, pero ni allí le prestaron mucha atención al ex internacional. En 1990, casi nadie ya lo conocía, tampoco el taxista que lo dejó en el puente de Haterts en un gélido día de invierno. Han Engelsman pagó, guardó el cambio en su bolsillo y saltó a la muerte en el canal Maas-Waal.

En De analyticus del ex-futbolista Jan Mulder leí sobre Helmut Rahn, ganador de la final del Mundial de 1954 contra la gran Hungría. En lugar de envejecer agradablemente como el hombre que logró el Milagro de Berna, se volvió casi loco por todas las personas que le preguntaban miles de veces sobre lo mismo: ‘ Helmut, cuéntanos una vez más sobre ese golazo. ‘

Y luego los brasileños. Dicen ellos mismos que aman el fútbol pero le hicieron la vida imposible a su portero nacional Moacir Barbosa, después de haber él encajado 2 goles uruguayos en la final de la Copa del Mundo de 1950 en su propio estadio Maracaná. El portero de color fue tratado como un apestado por el resto de su vida. Una vez, en 1963, recibió un regalo en su casa: los postes de la portería donde ocurrió la tragedia… Un ataque al corazón en el 2000 le sacó finalmente de su sufrimiento a Barbosa.

¿Por qué estoy leyendo todo esto? ¿Quiero revolcarme en la miseria de otras personas? Quién sabe…? Ahora son las ocho de la noche, treinta minutos antes del comienzo de la gran final (que perdimos ya 2 veces antes). Un buen momento para colgar una foto de Pascal en el salón. El sonrie. Desde allí puede ver la tele.

Enfoque Enfoque. Todo saldrá bien.

* *

Lunes 12 de julio.

Hoy me traje 2 tapones de color naranja para los oídos, como una pequeña broma. Pronto noto que es mejor que me los ponga: la ira española por las fuertes entradas de Mark van Bommel y Nigel de Jong es inesperadamente grande. A Van Bommel (‘Nigel y yo a menudo solo necesitamos una mirada para determinar cómo lo vamos a hacer’, revista VI no. 23-2010) lo conocen de época en el Barça, cuando también confundía a menudo el fútbol con la guerra. De Jong (‘Yo juego duro, ese es mi estilo’, VI no. 47-2009) era el gran desconocido para muchos. Afortunadamente, el fútbol finalmente ganó, según la conclusión española.

Por la noche en la televisión holandesa veo que la gente en mi país piensa de manera diferente. Escucho a un publicista decir que ‘hemos demostrado que podemos hacer algo’ (sic) y: ‘ya no somos una marca de Amsterdam, sino una marca de Rotterdam; sí, una marca de trabajo!

¿Hemos visto el mismo juego? Realmente quería que Holanda ganara, pero eso sí: con un juego decente. Por supuesto, el árbitro Webb hizo todo lo posible para mantener a los veintidós jugadores en el campo y perdió la pista. Y sí, los españoles también jugaron a veces duramente, pero si hasta el siempre deportivo Andrés Iniesta comienza a dar patadas, algo debe haber salido realmente mal. Por cierto: ¿no habíamos ya salido de un gran torneo de fútbol en 2004 y en el 2006 pateando y maldiciendo?

Afortunadamente, aparece Hugo Borst a las siete de la tarde en la tele. Él se atreve a avergonzarse de sí mismo por el juego brutal de Holanda. Su entrevistador se sorprende, pero al final se muestra en parte de acuerdo con él cuando Hugo lee algunos titulares de la prensa internacional sobre el tema. En otro canal, Mark van Bommel dice que no ha hecho nada malo. Eso sí, había mucho en juego (sic)…

A las ocho menos diez me llama Maurice. Anoche también hablé con él: estaba fatal y dijo que no quería volver a España. Y si tuviera que regresar, sí o sí, comería pulpo tres veces al día. Hoy suena más tranquilo. «Repetí la final en el jardín esta tarde. La abuela y la mamá fueron el público, la niña de la pelota Sofía. Ganamos 1-0. Goal de Robben, asistencia de mi parte. ¡Igual de bonito que Van Hanegem!

En el telediario de las ocho se ve la consternación en Holanda. Gente llorando en todas partes, jóvenes y viejos. Dolor genuino, sin duda. ¿Pero es la misma fuente de la que nosotros derramamos lágrimas en los últimos días?

El periodista del diario De Volkskrant Willem Vissers recientemente escribió que el fútbol puede ser amor. Visto de esta manera, un partido sin duda puede hacerte llorar. Por ejemplo, cuando un equipo pierde después de un juego bonito, limpio y apasionado. Sin embargo, si sólo juegas por conseguir un buen resultado, no hay nada de amor metido. Entonces se convierte en un curro más: patear para una copa y pasta.

* *

Apago la tele. Desde la pared Pascal sonríe más que ayer. Por primera vez desde el 30 de junio, no me siento triste cuando pienso en él.

Campeón del mundo, él sí.